Он хотел, чтобы правда восторжествовала. Но забыл: правда без сердца превращается в лезвие. Эдмон Дантес вырезает справедливость из мира, как хирург — опухоль. Без боли. Без жалости. Без остатка. И после каждого акта возмездия остаётся только больше холода. Потому что даже когда враг наказан — пустота внутри не уходит. Потому что она — не от них. Она — от отказа чувствовать.

«Граф Монте-Кристо» не предлагает ни любви, ни надежды. Он предлагает результат. И этот результат страшен. Потому что всё, что осталось — это функция. Образ. Фигура, которая завершила свою миссию, но забыла, как дышать. И когда всё закончено — всё только начинается. С одиночества. С молчания. С отсутствия выхода. Потому что месть — это маршрут без обратной дороги. Ты доходишь до конца. Но домой — уже не возвращаешься.